血透室的日光灯永远白得刺眼，将每个人的轮廓都勾勒得格外清晰。机器运转的嗡呜声像永不休止的潮汐，在这方寸之地循环往复了多少个春秋。我推着质量车走向护士站时，正看见老赵头弓着背，像一株被岁月压弯的老槐树，正认真地核对患者的上机信息。窗外一阵风掠过，吹乱了他略显灰自的头发，那些银丝在灯光下泛着柔和的光。

“老赵头，17床的老李说最近总胸闷。我话音未落，他已经利落地摘下听诊器，橡胶管在他指尖甩出一道优美的弧线，发出清脆的声响。老李刚躺上床，他那双布满皱纹的手就贴上了老人的后背:“深呼吸，再深一点。”声音温和得像在哄孩子，又像在安抚一个不安的灵魂。

听诊结束，他翻开李叔的检查单，指尖在肌酐数值上轻轻摩挲:“透析量要往上调，饮食还得严控磷。”说着从白大褂口袋里掏出那个陪伴他多年的小本子，写下了患者的近况。本子的边角已经磨得发毛，内页密密麻麻记着每个患者的特殊需求，像一本写满生命的密码薄。

整个下午，老赵头像枚上了发条的钟摆在病床间来回穿梭。他的白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，像一面永不降下的旗帜。直至深夜时分，血透室的灯依然亮如白昼，将他的影子拉得很长很长。老赵头正等候着护士给最后一位患者拔针，患者起身时踉跄了一下，他立刻伸手扶住，顺势把轮椅推过来:“老王啊，下周记得复查，我给你留了号。”老王笑着拍他手背，那双手上布满了透析留下的针眼:“赵医生，退休了可得常回来看看。老赵头没说话，只是轻轻点了点头，眼角泛起细碎的波纹。

时针指向晚上十一点，我看着老赵头站在洗手池前，水流冲刷着他那双不知挽救过多少生命的手。灯光下，我看见他手背上凸起的青筋像一条条蜿蜒的河流。“老赵头啊，最后一班岗啦……”我故意笑着调侃，声音“多看你两眼，以后未却不受控制地发颤，3必有机会再看到你了

护士站爆发出一阵哄笑，有人说我太夸张，有人起哄让老赵头“退而不休”再干二十年。可在这此起彼伏的笑声里，我分明看见老赵头转身时抬手飞快抹了下眼睛。透过他的背影，我想起他总说血透室的灯光是“生命的灯塔”，此刻那光晕笼罩着他的白发，竟显得如此单薄，像一层即将融化的雪。

更衣室传来换鞋的声响，我们追出去时正撞见他在走廊尽头驻足。只见他对着墙上“血液透析中心”的门牌站了很久，手指轻轻抚过那几个红色的大字，像是在抚摸一位老友的脸庞。走廊的灯光将他的影子投在墙上，那影子微微向偻，却依然挺拔。良久，他才慢慢走向电梯，脚步声在空荡的走廊里回荡。

电梯门合上的瞬间，我听见他哼起了小调，是那首《送别》。调子断断续续，混着机器的嗡呜，飘在走廊里，那声音渐渐远去，却在我们心里激起一圈圈涟漪，带着岁月的眷恋，也带着时光的释然。

文/华黎